Pioggia Improvvisa

Sibila la pioggia sui sassi mentre i vecchi e le vecchie
portano gli asini al coperto.
Noi restiamo sotto la pioggia, più stupidi degli asini,
a gridare, a far su e giù nella pioggia: a imprecare.

Finita la pioggia i vecchi e le vecchie
che hanno atteso tranquilli sugli usci, fumando,
portano agli asini di nuovo fuori e su per la collina.

Indietro, sempre indietro, mi arrampico su per le strade strette.
Roteo gli occhi. Vado a sbattere sui sassi.

Raymond Carver