Mi chiamo Kathy H. Ho trentun anni, e da più di undici sono un'assistente. Sembra un periodo
piuttosto lungo, lo so, ma a dire il vero loro vogliono che continui per altri otto mesi, fino alla fine
di dicembre. A quel punto saranno trascorsi quasi esattamente dodici anni.
Adesso mi rendo conto che il fatto che io sia rimasta per tutto questo tempo non significa
necessariamente che loro abbiano grande stima di me.
Ci sono ottime assistenti a cui è stato chiesto di abbandonare dopo appena due o tre anni. E poi me
ne viene in mente almeno una che ha operato per oltre quattordici, malgrado fosse un'assoluta
nullità.
Quindi non ho nessuna intenzione di darmi delle arie. Ma so per certo che sono soddisfatti del mio
lavoro, tanto quanto, nell'insieme, lo sono io. I miei donatori hanno sempre reagito meglio del
previsto. I loro tempi di recupero sono stati alquanto straordinari, e quasi nessuno è stato catalogato
come «soggetto problematico», almeno prima della quarta donazione.


Non lasciarmi - Kazuo Ishiguro (2005)