Nomi
Elisa fu per poche settimane
quand'era proprio piccola - una bimba -
Elisa - Lily, e molto presto Lil.
Più tardi fu Miss Steward, dal droghiere,
poi fu "amor mio", "mia cara", e poi fu "mamma".
A trent'anni era vedova, riprese a lavorare.
Mrs. Hand. E sua figlia già cresceva,
si sposava, metteva al mondo un bimbo.
Ora era "Nanna". A chi andava a trovarla
"Mi chiaman tutti Nanna", diceva, ed era vero:
il dottore, gli amici, i negozianti.
Al reparto geriatrico è costume
chiamare tutti gli ospiti per nome
di battesimo. Nella sua scheda
non c'era "Lil", nè "Nanna";
quelle ultime dannate settimane
fu nuovamente, come un tempo, Elisa.
Wendy Cope
Segnalibri