La poesia del dolore

[Andrea]

Una forgia e una falce Un minuto fa avevo le finestre aperte e c’era il sole. Tiepide brezze attraversavano la stanza. (L’ho scritto anche in una lettera.) Poi, sotto i miei occhi, si è fatto buio. Il mare ha cominciato a incresparsi e le barche da diporto che erano a pesca hanno virato e sono rientrate, una flottiglia. Il tintinnabolo sotto al portico è caduto di colpo sotto una raffica. le cime degli alberi tremavano. Il tubo della stufa cigolava e sbatteva trattenuto dai tiranti. Ho detto: "Una forgia e una falce”. Certe volte parlo da solo, così. Nomino certe cose: argano, gomna limo, foglia, fornace. Il tuo volto, la tua bocca, le tue spalle ora sono per me inconcepibili! Che fine hanno fatto? E’come se li avessi sognati. I sassi che abbiamo portato a casa dalla spiaggia se ne stanno lì sul davanzale a raffreddarsi. Torna a casa. Mi senti? I miei polmoni sono pieni del fumo della tua assenza. Raymond Carver

[Rosy]

Non sei
nella mia vita
al mio fianco
non mangi alla mia tavola
ne' ridi ne' canti
ne' vivi per me.

Siamo estranei
tu
e me stessa
e la mia casa.

Sei un estraneo
un ospite
che non cerca che non vuole
piu' che un letto
a volte.
Che ci posso fare
se non cedertelo.

Ma io vivo da sola.

Idea Vilarino