Alle donne, dalle donne, per le donne

[Estella]

La donna mancina

Lei saliva con altri da una stazione del metro
mangiava con altri a una tavola calda
aspettava con altri in una lavanderia
ma una volta l'ho vista da sola
davanti a un giornale murale

Usciva con altri da un grattacielo d'uffici
si pigiava con altri ad una bancarella
era seduta con altri presso un campo-giochi di sabbia
ma una volta l'ho vista dalla finestra
giocare a scacchi da sola

Era sdraiata con altri su un prato del parco
rideva con altri in un labirinto di specchi
gridava con altri sull'ottovolante
e poi sola la vidi soltanto
camminare nei miei desideri

Ma oggi nella mia casa aperta:
la cornetta era girata dall'altra parte
la matita era a sinistra dell'agenda
a sinistra la tazza del tè
e il manico pure a sinistra
e vicino la mela sbucciata in senso inverso
(e non finita di sbucciare)
le tende raccolte a sinistra
e la chiave della porta di casa
nella tasca sinistra della mia giacca
Ti sei tradita, o mancina!
O era per lasciarmi un messaggio?

Vederti in un continente straniero io vorrei
perche' finalmente in mezzo agli altri ti vedrei sola
e tu fra mille altri vedresti me
e finalmente ci verremmo incontro.

Peter Handke

[Andrea]

So che stai leggendo questa poesia tardi, prima di lasciare il tuo ufficio che ha una sola intensa luce gialla e una finestra che rabbuia nella spossatezza dell’edificio dissolto nella quiete quando l’ora di punta è da molto passata. So che stai leggendo questa poesia in piedi, in una libreria lontana dall’oceano, in un giorno grigio all’inizio della primavera, languidi fiocchi di polline mulinano attraverso gli immensi spazi delle pianure intorno a te. So che stai leggendo questa poesia in una stanza in cui è accaduto troppo per poterlo sopportare, spirali di lenzuola ristagnano sul letto e la valigia aperta parla di fuga ma non puoi andartene ancora. So che stai leggendo questa poesia mentre il metrò rallenta la corsa, prima di lanciarti su per le scale, verso un amore diverso che la vita non ti ha mai concesso. So che stai leggendo questa poesia alla luce della televisione, dove scorrono sussulti d’immagini mute, mentre aspetti le ultime notizie sull’intifada. So che stai leggendo questa poesia in una sala d’aspetto di occhi incontrati e mai incontrati, di identità con estranei. So che stai leggendo questa poesia sotto al neon nella noia stanca dei giovani che sono esclusi, che si escludono, troppo presto. So che stai leggendo questa poesia con la tua vista incerta: le tue lenti spesse dilatano le lettere oltre ogni significato e tuttavia continui a leggere perché anche l’alfabeto è prezioso. So che stai leggendo questa poesia in cucina, mentre riscaldi il latte, con un bambino che ti piange sulla spalla e un libro in mano, perché la vita è breve e anche tu hai sete. So che stai leggendo questa poesia che non è nella tua lingua: di alcune parole non conosci il significato, mentre altre ti fanno continuare a leggere e io voglio sapere quali sono. So che stai leggendo questa poesia in attesa di udire qualcosa, divisa tra amarezza e speranza, per poi tornare ai doveri che non puoi rifiutare. So che stai leggendo questa poesia perché non c’è altro da leggere, qui dove sei approdata, nuda come sei. Adrienne Rich