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Grazie  per  aver  acquistato  questo  libro.
L'intero ricavato dell'autore sarà destinato a
contribuire  alle  spese  per  le  terapie
riabilitative per una bambina affetta da una
rara sindrome genetica.
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Eremo di Caprasiobe
 Anno Domini 1281

La calda luce della candela illumina le mie nodose mani
ed incuriosito ne osservo i dettagli come se le vedessi  per
la  prima  volta,  poi  mi  lascio  catturare  dalle  tremolanti
ombre che sembrano danzare assieme ai fiocchi di neve
che scivolano silenziosi oltre la finestra. 
Dalla cella, alto come un uccello, osservo il meraviglioso
creato dell'Iddio: sta albeggiando ma nella fievole nuova
luce  brillano  ancora  i  fuochi  lontani  della  pianura.  Nel
silenzio del giovane giorno mi giungono delicate le voci
dei confratelli: alcuni pregano, alcuni lo hanno già fatto ed
altri lo faranno. Con un soffio la luce gialla della candela
muore dopo un breve sussulto e quella fredda del  cielo
subito mi avvolge. Richiudendo il libro delle preghiere ho
particolare  cura  nel  non  rovinarne  la  copertina  che,  un
tempo  riccamente  decorata,  oggi  si  presenta  come  un
modesto rettangolo di liso cuoio. Compagno della notte, lo
lascio riposare nella nicchia assieme al piccolo ritratto di
nostro Signore Gesù e alla piccola croce di legno scuro,
tutti doni dei miei cari genitori.
Uscito  dalla  cella,  giungo  negli  spazi  comuni  ove
conosciuti  odori  mi  accompagnano  assieme  all'eco  dei
miei passi. Prudentemente mi reggo al corrimano mentre
attraverso la vecchia scala: tanti, troppi anni sono passati
tra  questi  scalini.  Per  un  istante  mi  fermo  e  penso  ai
numerosi alberi caduti sotto i colpi della scure per la loro
costruzione e me ne dispiaccio.
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Durante questo primo camminare non incontro nessuno al
mio passaggio: intravedo solo attraverso i deformanti vetri
le nere sagome dei corvi, oggi stranamente silenziosi ed
immobili.
Un  grande  tavolo  di  legno  ricamato  da  infinite
arzigogolate venature mi accoglie in cucina. Sedutomi al
suo fianco mi accorgo per la prima volta delle numerose
incisioni  abbandonate  dagli  intagliatori  nelle  pietre  del
pavimento. Ultime testimoni del duro lavoro degli uomini.
Resistono  solo  all'ombra  del  pesante  legno,  tutt'intorno
sono  scomparse,  cancellate  dall'incessante  calpestio  dei
frati  nei  secoli.  Dopo  aver  fantasticato  su  chi  fossero
queste antiche genti,  ringrazio il  Signore Misericordioso
per  il  cibo  che  ho  innanzi  ed  inizio  la  colazione:  latte
caldo con ondeggianti pezzi di pane duro come i sassi.
La neve intanto, mai stanca, continua a cadere: è da tre
giorni che si accumula pesantemente sui tetti.
E' mezzo dì quando, completate le mansioni giornaliere,
iniziamo ad ispezionare i soffitti delle stanze, timorosi per
il nuovo peso che grava su di essi. Purtroppo, come in un
racconto  di  paese,  l'ultima  stanza  controllata  ci  regala
l'amara  sorpresa:  alcune  travi  sono  pericolosamente
incurvate e minacciano di cedere. Dobbiamo risolvere il
prima  possibile  questo  problema,  non  possiamo
permetterci di compromettere le scorte di cibo custoditevi.
Con  grande  fatica  svuotiamo la  stanza  e  puntelliamo il
soffitto con robusti pali in attesa di poter effettuare una
riparazione definitiva e duratura nella bella stagione.
Esausti, terminiamo al calar del sole in tempo per il pasto
serale.
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Seduto assieme ai  fratelli  al  grande tavolo della cucina,
assaporo a piccoli sorsi la bollente zuppa di castagne ed
orzo,  quando  il  rumore  di  un  tonfo  rompe  l'assoluto
silenzio  ed  attrae  la  nostra  attenzione.  Non riuscendo a
capirne la fonte, ogni uno di noi guarda in una direzione
diversa e nel mentre immagina il  cedimento del tetto in
una  qualche  stanza.  Poi  però  il  suono si  ripropone  con
ritmo  costante,  dipanando  il  mistero:  qualcuno  sta
bussando al portone. Frate Antelmo si avvia,  con noi al
seguito, verso il portone. Chi mai può bussare alla nostra
porta nel buio di una nevosa notte?
Scostato il pesante legno, tra fiocchi di neve fitti come non
mai,  scorgiamo  un  uomo  dall'aspetto  malconcio  e
tremolante di freddo che  chiede riparo per la notte.
Lo  invitiamo  ad  entrare,  gli  offriamo  caldo  cibo  e
dell'acqua  ma  egli  gentilmente  declina,  dice  di  essere
talmente stanco che desidera solo dormire. Desiderio che
viene  subito  esaudito  accompagnandolo  in  una  cella
libera.
L'abituale, rigoroso, silenzio del monastero ormai è rotto:
eccitati  dall'inusuale  avvenimento  formuliamo  infinite
ipotesi sul nostro ospite.
Mentre osservo i  compagni cercare negli  occhi altrui  le
risposte alle loro domande, la stanchezza accumulata nel
giorno mi suggerisce di ritirarmi nella mia cella ove, dopo
le consuete preghiere, mi addormento. 

------

Sta  per  albeggiare  quando  mi  sveglio,  fuori  il  mondo
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ancora dorme. Con le dita gonfie di freddo mi sforzo di
scrivere sul diario ma ho difficoltà e decido di indossare
un'altra  pesante  stoffa,  che  come  il  mantello  di  un  re
decaduto va ad adornare le mie spalle.  Ed è con questo
nobile aspetto che mi avvicino alla finestra per osservare il
mondo ma altro non vedo che la neve cadere.

Giunto in cucina trovo il viandante seduto al mio posto e
sono così costretto, dopo molti anni, a cambiare sedia ed
abitudini. Scelgo di sistemarmi in disparte, in penombra,
in modo da poter osservare l'ospite senza essere visto o
almeno questo è ciò che io spero. L'uomo, seppur stanco
dal viaggio, ha uno sguardo vispo e curioso. I suoi neri
occhi brillano di luce.
Mi vien difficile decifrare la sua età, in alcuni momenti
sembra poco più che ragazzo, in altri invece sembra essere
suo  padre.  Spostato  lo  sguardo  sui  logori  cenci  che
indossa, noto che questi un tempo dovevano essere degli
abiti  assai  lussuosi  e  riccamente  ricamati.  Di  certo
l'aspetto  dell'uomo  non  è  quello  di  un  nobile  signore
piuttosto quello di un brigante in fuga. Che li abbia rubati?
Durante  questo  mio  fantasticare  altri  fratelli  ci
raggiungono, alcuni iniziano il pasto mentre altri recitano
le preghiere. Io, congiunte le mani e socchiusi gli occhi,
mi unisco a questi ultimi. 
Come era prevedibile la regola del silenzio è stata presto
infranta, spinti dalla curiosità i fratelli non hanno resistito
a parlare allo straniero.
Costui  risponde con difficoltà,  come se la  nostra lingua
non fosse la sua ma sempre con un bel sorriso. A dispetto
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della mia ipotesi egli non è un ladro ma il discendente di
una nobile casata, situata molto a nord dell'eremo, che nel
1270, spinto da alti ideali cristiani, si unì alla spedizione
organizzata  dal  re  Luigi  IX  e  dal  Santissimo  Padre
Clemente  IV  per  la  diffusione  del  verbo  dell'Iddio
Misericordioso  a  quei  popoli  che  hanno  smarrito  o
rifiutato  la  giusta  Via.  Durante  questo  suo  viaggio,  il
pellegrino  si  affascinò  al  pensiero  di  un  eremita
conosciuto  nelle  alte  montagne  di  una  lontana  isola
chiamata  Kypros e  da  quel  momento  abbandonò i  suoi
compagni di ventura e praticò una vita ascetica da eremita.
Questa  sua  scelta  lo  condusse  alla  ricerca  della  Verità,
"quella Verità che è intorno a tutti ma che nessuno riesce
o  vuole  vedere".  Aggiunse  poi  di  aver  trovato  ciò  che
cercava  e  che  quindi  era  giunto  per  lui  il  tempo  di
ritornare agli  affetti  della casa delle sue origini,  qui nel
Regno di Francia.
Noi tutti gli chiediamo più volte quali Santi o Angeli siano
apparsi  nel  suo  pellegrinare  ma  riceviamo  solo
incomprensibili risposte con nomi a noi sconosciuti. Però
lo ascolto piacevolmente e come un bambino a cui narrano
una bella storia ho il viso adorno di un leggero sorriso, la
testa  leggermente  inclinata  e  adagiata  tra  le  mani  ed  i
gomiti  saldamente  poggiati  al  tavolo.  Chi  mi  osserva
leggerà nel mio volto, immagino, la tipica espressione da
sognatore.

Sono nel chiostro a spalare la neve quando la luce del sole
si spegne ed il gelido vento s'impadronisce della sera. Mi
rifugio al tepore del fuoco della cucina.
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------

Fuori nella notte forte ulula il vento e la neve non cade ma
corre veloce senza mai toccare terra. In giorni come questi
apprezzo con infinita gioia il misero tepore del letto e non
vorrei mai lasciarlo, come purtroppo mi accingo a fare.
Lungo il corridoio ad ogni passo il mio corpo attraversa il
bianco  fumo  che  nasce  dal  mio  respirare,  nuvolette
effimere ricche di vorticanti disegni si ripetono in infinite
varianti.  Giunto  innanzi  ad  una  piccola  finestra  mi
soffermo a guardare  l'infinito  del  cielo anche se oggi  è
soffocato  da  minacciose  nuvole  nere,  dimora  di  lucenti
saette. La chiara luce dei lampi mi offre la visione di un
paesaggio  morto,  non  vi  è  un  animale  o  una  foglia  a
ricordarmi  la  vita  del  mondo.  Mi  chiedo  dove  trovino
rifugio le infinite creature di Dio in giorni come questi.
Cercando una  risposta  riprendo il  passo e  presto  vengo
avvolto dalla luce dorata e tremolante delle candele che
ardono nella cappella. Prego.

L'alba  ancora  timorosa  entra  nell'eremo  schiarendolo
appena, in lontananza le sagome di Frate Sidonio e  Frate
Timoteo  spazzano  la  neve  che  sospinta  dal  vento  ha
varcato la soglia.  Oggi tutto il nostro lavoro si svolgerà
all'interno  di  questo  antico  edificio  tenacemente
aggrappato alla montagna a sfidare il gelo ed il vento. 
Nel  634 anno del  Signore  al  Santo  Caprasiobe apparve
l'Arcangelo  Michele  mentre  errava  solitario  tra  queste
rocce. L'arcangelo, senza proferire parola, gli indicò con la
spada  luccicante  una  piccola  grotta,  e  il  Santo  capì
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immediatamente  che  era  arrivato  per  lui  il  momento  di
fermarsi ed ubbidì. Vi rimase sino alla sua morte, avvenuta
quasi due secoli dopo.
Oggi quella grotta è il luogo più sacro del nostro eremo e
si trova nella parte centrale dell'edificio. Il suo ingresso è
chiuso  da  un  portone  in  metallo  forgiato  dai  più  abili
artigiani  della  lontana  pianura.  L'accesso  alla  cavità  è
consentito esclusivamente a noi confratelli e per un solo
giorno all'anno: il 29 settembre, giorno in cui l'Arcangelo
apparve al Santo. 
Al suo interno sono visibili le tracce della vita terrena del
Santo. Purtroppo le spoglie mortali,  un tempo contenute
nella  piccola  nicchia  della  parete  rivolta  ad oriente,  nei
secoli passati sono state trafugate e vendute a varie chiese
del nord. Che Dio li perdoni.
Adiacente alla grotta vi è una minuscola sorgente, da cui
sgorga  acqua  pura  e  fresca  che  viene  raccolta  in  sette
vasche scavate nella roccia. Le vasche sono di grandezza
variabile, la più piccola ha la grandezza di un otre, la più
capiente  contiene  acqua  per  circa  50  otri.  La  fonte,
riparata da mura, viene aperta ai pellegrini ogni primavera
dando loro permesso di bere e bagnarsi in questa acqua
ritenuta  miracolosa.  Le  umili  offerte  che  i  pellegrini
portano all'eremo durante questo periodo di abluzioni ci
permettono di vivere durante il duro inverno.
Fuori intanto la tempesta non accenna a placarsi.
Camminando,  scorgo  il  nostro  ospite  immobile  innanzi
alla  grande  vetrata,  sembra  che  osservi  la  tempesta  ma
avvicinandomi  mi  accorgo  che  tiene  gli  occhi  chiusi.
Percepita  non  so  come  la  mia  presenza,  lentamente  li
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dischiude e senza distogliere lo sguardo dalla finestra dice:
"capisco il triste sentimento del tempo",  poi mi sorride e
richiude  gli  occhi  lasciandomi  l'impressione  che abbia
smarrito  il  senno  nelle  sue  terre  lontane.  Dubbioso
riprendo le quotidiane faccende.

E'  sera e la  neve non ancor stanca scende copiosa,  non
così il vento, che finalmente esausto, ha cessato di urlare.
Stanco mi addormento con il rosario tra le dita.  
                                  

------
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